列传之三：郭怀亮——西北军旅新闻官

横槊秉笔，策马骑驼，踏破戈壁，穿越火线，从采写第一条新闻到团师军新闻干事、兰州军区宣传（新闻）处长、人民军队报社副社长，郭怀亮把26个春秋的心血，凝聚成百多万字的1100多篇稿件，在中央和省级报刊发表。其中，新华社、人民日报、中央广播电台、解放军报、光明日报刊发500多篇，年均30余篇，头条要闻约占三分之一。兰州军区部队建设的重要内容，赵怡忠、王国卿、李润虎等重大典型的宣传，莫不打着郭怀亮的印记。其新闻作品专集《明驼志·大西北军旅风采录》《一个军事记者笔下的西北军旅》，则是郭怀亮西北军旅新闻官桂冠上的两颗明珠。

因为贡献，郭怀亮荣立三等功；被中央广播电台数次评为年度先进个人；多篇作品入选全国好新闻；他执掌的兰州军区记者站被中央广播电台评为先进记者站。

转任陕西省华商报领导层工作以后，郭怀亮不改初衷，以总编辑助理身份继续在新闻阵地上摸爬滚打，推动华商报在中国新闻战线名噪一时。

      上 篇

西北军旅，乃戍守陕甘宁青新之兵甲。1985年百万裁军之前，西北军旅分为兰州、乌鲁木齐两大军区；百万裁军之后合并为统辖西北五省区军旅的兰州军区。地之袤、域之阔冠盖全军。

上世纪六七十年代，中苏交恶日甚，苏军百万大兵压境，中苏剑拔弩张。我军先后由韩先楚、皮定钧和杨勇、吴克华分别统帅的兰州、乌鲁木齐军区兵力雄厚，鼎盛期达50万之众。

1969年初，中苏战争一触即发。苏军随时可能对我实施突然袭击。

正读高中的郭怀亮中断学业，报国热血澎拜，毅然走进19军55师164团的士兵行列，开始了长达38年的军旅生涯，其心不可谓不赤，其志不可谓不烈。

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。未来的西北军旅新闻官郭怀亮，在战争阴云笼罩的西北军旅孕育成长。

郭怀亮祖籍河南偃师县郭家岭村，1950年12月生于陕西三原县。其父1956年到淳化县医院中药房上班后，举家自三原迁徒淳化。1969年2月，郭怀亮在淳化披挂戎装，奔赴河西走廊，开始了他38年的戎马生涯。

据此考证，郭怀亮是河南籍的陕西人或陕西籍的河南人皆无不可。其祖籍偃师县历史悠久，文化底蕴深厚，经济发展强劲，是河南省乃至中国历史文化的重要承载地之一。其出生地三原县是省级文化历史名城。自北魏太平真君七年（446）置县，至今已有1570多年历史，素有“衣食京师、亿万之口”美誉。民国时期境内经济文化发达，革命思潮活跃；靖国军三原树帜，武字区星火燎原，终成渭北民主革命发祥地。民国元老于右任乃三原宏儒，名垂海峡两岸。新中国成立后三原县赓续血脉，建设事业蒸蒸日上。

一方水土养一方人。郭怀亮有幸生长在关中平原，又在河西走廊舞文弄墨。血脉贯通豫陕，文化传承秦陇，实属天意而非人望。

地域文化的熏陶，连队生活的浸淫，为喜欢写作的郭怀亮铺开了一张任其纵横涂抹的白纸。

初生牛犊不畏虎。70年代肇始，当各级新闻人为其作品能被报章采用而朝思暮想之际，1971年3月11日的人民军队报，刊登了一条164团在青海湖畔农场生产的新闻——《备战备荒为人民 打好春耕第一仗》。作者竟然是入伍不到两年的机抢二连战士郭怀亮，一套军装还没穿破的射手。

余有新闻工作实践，深知报刋如靶子，写稿如打靶，出手的稿件能否为报刋采用，全看你能不能瞄准靶心。《易经》云：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”有时候你的稿子明摆着可以上头版头条，却连二版头条也上不了；有时候你的稿子明摆着可以见报，结果还是“脱靶”。这固然有新闻的指向性突发性时效性因素的影响，但不能排除熟人熟门熟路的干扰。郭怀亮就是在这种背景下被西北军旅未来新闻官的身份锁定的。此乃命运之安排而非个人之选择。

机遇是给努力的人准备的，郭怀亮就是这样的人。上小学二年级时他跳过三年级，直接上了四年级，是当年淳化县的唯一跳级生。作为淳化中学高六八级优等生，若没有“内乱”的干扰，郭怀亮也许揣着名牌大学的文凭，在人生的另一条赛道上驰骋。可他最终还是与新闻结缘，而且一干就是半个世纪。

《备战备荒为人民 打好春耕第一仗》的见报，开挂了郭怀亮的新闻人生。自此以后，他采写新闻风雨无阻，出手稿件连篇见报，各种好评接踵而至。1978年8月，郭怀亮由19军政治部宣传处新闻干事，调任兰州军区政治部宣传部新闻干事。之后凭着对军队建设的高度关注，对广大官兵的深情关爱，对新闻事业的执著追求，郭怀亮由副营干事、正营干事、副处长而登顶处长，成为西北军旅新闻的执牛耳者。

1985年1月，郭怀亮任兰州军区宣传部处长，8个月后余任该部部长，直至1990年9月余转任组织部长，余同郭怀亮共事达五年之久。其时，正是郭怀亮新闻报道的“井喷期”。

而今反思，余作为宣传部长，虽强调新闻工作的重要性，但对宣传处的业务建设没有真正重视。余对其人员调度一路绿灯，素质优劣由郭怀亮认定，即使有人置疑也不踩刹车，更无暇与郭怀亮促膝深谈。

那几年部队培养两用人才是主旋律，现场观摩会、经验交流会潮起云涌。从军委总部到军区主要领导，逢会必讲两用人才。宣传部是军区两用人才工作的主抓部门，部长哪有精力抓新闻报道，诸事全凭郭怀亮决断。

郭怀亮不负重托，兰州军区的新闻报道虽然不能比肩北京、沈阳、南京军区，但多年佔据全军中上游阵地。有一段时间的典型报道与沈阳军区齐头并进，被中央新闻媒体形容为“狼”（西北狼）“虎”（东北虎）之争。以郭怀亮为站长的中央广播电台兰州军区记者站位居全军前列。

郭怀亮不负重托，中央新闻媒体慧眼识珠，郭怀亮被相继聘为解放军报特约记者、中央人民广播电台兰州军区记者站站长。

余以为，在当时的大军区、军兵种宣传处长中，郭怀亮可以同任何人pk,而且绝不会落败。1991年结集出版的45篇文章18万字的《明驼志·大西北军旅风采录》，荟萃了郭怀亮长篇通讯和报告文学的精华，展现了其文学创作的功力。1997年出版的新闻专集《一个军事记者笔下的西北军旅》得到了包括人民军队报社首任社长方唯若，兰州军区司令员刘精松、政委温宗仁的推荐，中华全国新闻工作者协会主席、人民日报社长邵华泽以“军旅画卷”为该书题词，溢美其内容壮阔、体裁多样，文字冼练。

《明驼志》与《西北军旅》两册专集开本不大，装帧设计也谈不上精美，但内容鲜活生动。陈于案头枕边，总能给人以回味和启迪。

《明驼志》以英华集、演兵集、强本集、新风集、先行集、鱼水集、群星集、风情集为经纬，编织岀大西北壮美、雄浑、艰辛、凝重的风貌；描摹出西北军人爱国、戍边、昂扬、奉献的崇高精神。30多年过去了，捧读该书一些篇章，余依旧眼睛发潮，余不能不为《明驼志》的生命力点赞。《西北军旅》分为连续报道、访问记、通讯、消息、广播新闻、言论等六大部份，83篇作品，还有附在作品后面的17篇点评。诸如，《要不断的突破自己》《写新闻就是写见解》《新闻三昧：求真，求深，求新》《新闻短，功夫不能浅》等等，言简意赅，抽丝剥茧，切中要害，读之获益匪浅。

余曾就此书征询一位资深新闻人的看法，此公曰：“文章可读，分类欠当。”仁者见仁 ，智者见智。余回复曰：“假如孙文当年不别出新裁，弄出个中山装来，满清服饰可能现在也进不了博物馆。”

《明驼志》和《西北军旅》可能够不上院校的新闻教材，但说它是部队新闻骨干的土教材实属当之无愧。

    中 篇

记得余曾面嘱郭怀亮，新闻报道勿面面俱到，要有所为有所不为。政治上没有重点就没有政策，军事上没有重点就没有战术。郭怀亮是否记得余嘱不得而知，但实践证明他有驾驭重点新闻题材的能力。

概括郭怀亮军事新闻生涯两大最出彩的特点：第一，“抓两头带中间”。所谓两头，一头是野战部队，一头是边防部队；所谓中间，即省军区所属单位。第二，“抓典型带一般”。榜样的力量是无穷的，通过典型带动一般，是工作方法的要诀。

郭怀亮血压高，医生告诫其勿上高原逞强。郭怀亮不得已而屈之，高原边防部队的报道任务主要由同处干事“拼命三郎”张林代劳。但他并未安于现状，通讯《斯姆哈纳的太阳——访西陲第一哨》即是一例。斯姆哈纳边防连是祖国版图最西端的边防哨所，海拔近3000米，“西陲第一哨”是当年余任南疆军区政委时对该哨所的溢美之词。郭怀亮登上3000多米的前哨班时血压有多高，余不得而知。但读罢他“西陲第一哨”的通讯，余为其笔下的人和事所感动。人非草木 ，谁能无情。郭怀亮关于《解放军第四医院高原医疗队为民送医40年，誉满青海》《解放军第四医院高原医疗队科研成果写满青海大地》的通讯，都是在青藏高原完成的，读来感同身受，难以释怀。此刻，余又想起海明威那句话：“一个人可以被消灭，却不能被打倒。”余以为郭怀亮深谙海翁话中三昧。

郭怀亮任处长期间，有关野战部队和边防部队的报道，每年都占刊稿率的三分之二以上。他参与完成的“西部88演习”的报道，是我军大型战役演习的第一次公开报道，填补了我国军事新闻史上的空白，在国内外产生的影响可想而知。

省军区是军队与地方的结合部，也是军队联系地方的桥梁。这些单位的重要新闻也鲜有遗漏。其中关于宁夏军区的双拥活动、宁夏守备师艰苦奋斗的典型报道，还受到军委领导的肯定，总政治部宣传部主持召开新闻发布会，向中央新闻媒体推介，在全国范围展开宣传。

郭怀亮和宣传处最高光的日子，是对兰州军区南线作战部队的报道。其时，郭怀亮同张林是在穿越硝烟中完成采访写作任务的。

战争，是淬炼军人意志的熔炉，也是检验战地记者精神纯度的CT。“一失足成千古恨”。在纵横交错的雷区穿行，在炮声呼啸中采访，每条发自战斗前哨的报道都染着记者的血迹。可是，滞后于“明驼志”出版的“西北军旅”一书没有收入一篇关于穿越硝烟的报道。

余问郭怀亮何故？ 答曰：“牺牲的官兵有多少人知道他们的名字！战火熄灭了，不能让当年的新闻报道再撕开他们父母妻儿心头的伤疤。”请问，如此内敛的新闻操守，对一个记者夫复何求？

至于发现典型、报道典型的精彩片段，郭怀亮在他近年撰写的《我的新闻缘》一文中作过详尽介绍，其中在全军全国有重大影响的战斗英雄赵怡忠、“党外布尔什维克”王国卿和李润虎即是代表。

南线轮战之前，军医王国卿曾经宣称自己不入党，但会以党外“布尔什维克”身份和党员比着干，看谁干得好。经历了老山战场血与火的考验，他从有正义感的青年成长为火线入党的优秀党员。余在北京修改王国卿的大会思想汇报稿时，并不知道“党外布尔什维克”这个提法来自于张林的母亲。张林母亲20岁出头就申请入党，直到年届花甲才成为党员，故以“党外布尔什维克”自嘲。两者内涵虽然不同，但“党外布尔什维克”这个提法既有厚重的历史性，又有鲜明的时代性。从一定意义上讲，王国卿世界观人生观价值观的根本转变，是战火洗礼的结果。王国卿的事迹能够引起举国反响，郭怀亮、张林功不可没。

《战火中的凤凰——记战斗英雄赵怡忠烈士》称得上报告文学中的精品。这篇文章的题记是这样写的：“凤凰出于东方君子国度，翺翔于四海之外，性高洁，湼磐之时，集香木自焚，复从死灰中更生，愈发鲜美异常。”作者从《山海经》等古文献中撷取诗一样的文字作为题记，如同画龙点睛，抒予了赵怡忠烈士的高洁品性，一下子抓住了读者的眼球。

作者把赵怡忠比喻为湼磐重生的凤凰是因为1983年11月，赵怡忠等四名接兵干部用新兵连结余的600多元伙食费每人买了一只皮箱、四条香烟和其他物品。1984年5月，团党委作出决定，分别给包括赵怡忠在内的几名接兵干部以党纪处分。赵怡忠像川剧中的变脸人物，一夜之间红脸变成黑脸，这位先期对越自卫还击作战三等功荣立者，成为被人戳脊梁骨的对象。一位战士入党时，甚至断然拒绝赵怡忠当自己的入党介绍人，理由是“我需要清白的手为我投票！”战士的话反映了党员在他心中的形象，处分却像一块石头，重重地压在赵怡忠心上。

赵怡忠悔恨自己被百元钱把灵魂收买了。

他在追悔中开悟：“群众心里有一架天平，一头压着共产党员的光辉形象，一头压着他们神圣的希望和信念，共产党员的份量不够了，希望和信念就会沉下去。”这些发自灵魂深处的反思，即使过去了30多年，读来依然让人振聋发聩！这是反腐永远在路上的历史启示，更是反腐没有休止符的现实诠释。

从此，赵怡忠默默地、竭尽全力地洗刷耻辱，恢复一个共产党员应有的形象。他把所有的心思全部放在尽职履责上。

父亲身患癌症，母亲卧病在床，妹妹写信让他回家看看。赵怡忠把亲情藏在心底，带着结余的85元来到邮局，拿出35元寄给患病的父母，剩余的50元接济了战士陈明家里。

知耻者后勇。当了五年排长的赵怡忠在等待机会，等待脱胎换骨的机会。

机会终于来了。赵怡忠所在部队要上前线作战，他立即剃了个光头，连续两次上书请战，把刚刚来队10天的妻子郭世英打发回家，义无反顾地奔向前线。完成多次战斗任务后，赵怡忠在一次拔点作战中争取到突击队长的角色。这一仗赵怡忠没有让自已失望，他完成了灵魂的洗礼和升华。

赵怡忠牺牲前，在阵地上收到妻子的信：“怡忠：我们的儿子出生三个多月了，前天他满100天，我把儿子的百日照片寄给你，你好好看看你没有见过面的儿子吧！家里生活负担比较重，我把电视机卖了300元，够花一阵子了。你不要为我担心，你现在在前线，我不能到你身边尽到妻子的责任，你千万多保重自己啊……”

赵怡忠牺牲后，大家在清理遗物时，看到他留给未见面的儿子一封信：“我可爱的孩子：当你能看懂这封信的时候，你的爸爸可能已经离开你很久了，你不要怨恨爸爸的无情，在这次出征前夕，我拿着你的百日照片看了又看，吻了又吻。孩子，我是多么爱你啊！如果我在战斗中牺牲，你应该感到光荣和自豪！因为爸爸是为祖国牺牲的。你长大了，别忘了你是革命烈士儿子，千万不要做有损于党和人民的事情……爸爸赵怡忠。”

1987年5月，中央军委主席签署命令，授予赵怡忠烈士“战斗英雄”称号。

后来接替郭怀亮的第四个宣传处长樊增民在《四个处长一台戏》中写道：“说来也巧，就在郭怀亮和张林两位老处长当年组织宣传的赵怡忠牺牲25年后的2011年至2012年，他的儿子赵宁追寻父亲足迹，走上了赵怡忠生前所担任的红九连副连长岗位。这时，在军区《人民军队》报担任社长的我，又接过两位老处长宣传的接力棒，以《长大后我就成了你》为题，用文字和图片的形式，两次在头版头条和《新闻视角》专版对这对未见过面的父子作了延伸报道。”

这样的接力宣传，不只是一种延伸报道，更是一种精神传承，是对烈士报国情怀的深切缅怀。

    下 篇

赏不加于无功，罚不加于无罪。宣传处前线的报道传遍长城内外，平时的报道晓喻大江南北。可是，在年终立功受奖时却遇到阻力。

政治部接到宣传部的报奖报告后，责成主管部门拿出意见，提交党委讨论。主管部门答复：新闻报道是宣传处的职责，是新闻干事的业务，建议不予立功。结果宣传部的报奖方案胎死腹中。后来才知道，“职责”一说，系军区分管组织工作某位领导的态度。“城门失火殃及池渔。”了解事情真相后，余亦没有退缩，第二年继续为宣传处和郭怀亮、张林请功。相关领导忌惮众怒难犯，最终批准郭怀亮荣立三等功，张林被继续晾在一边。令余奇怪的是第二年宣传李润虎，上面指定由组织部牵头，理由是这个典型是组织部发现的。醉翁之意不在酒。郭怀亮应该对这种异常做法有所感觉，但未道破个中玄机。反而把这次宣传视为一次强化两个部门“结合部”的工作，全处戮力配合，用行动证明自己的实力和公心。宣传处与解放军报、中央电视台、中央广播电台记者站联手发力，打了一套漂亮的新闻报道“组合拳”，使一个普通的志愿兵成为举国仰慕的活雷锋。