边塞诗词，古已有之。中国文学史上灿若星汉的优秀边塞诗篇，足以让中华民族优秀儿女为之热血沸腾，赴死报国。受中华边塞诗词的启发，李宣化于1982年提出新时期戍边文化的概念，并在戍边实践中逐渐形成体系。

戍边文化的提出，丰富了传统边塞文化的内涵，拓展了当代边塞文化的外延。戍边文化成为巍巍昆仑的一面旌旗，成为莽莽沙原的一面战鼓，成为响彻西北军营的主旋律，展现了西陲军人的戍边情怀，讴歌了西陲军人的壮美人生。

戍边文化概念的提出不是偶然的。1981年喀什"10·30"事件发生时，我同程启瑞、王庆兴三人组成的工作组正在驻疏勒县某团蹲点。因事发突然，乌鲁木齐军区来不及派人，李宣化主任指定我们工作组立即参与南疆军区处置骚乱工作，重要情况随时向军区报告。

事件平息后，工作组又根据李主任的要求，到驻喀什、疏勒、莎车、和田等地的部队座谈，了解官兵思想动态。一路下来，发现多数干部战士对新疆前途深为忧虑，对新疆少数民族信赖不够，不少同志有调回内地或解甲归田的想法。部队思想不稳定，心头疙瘩解不开，思想政治教育显得苍白无力。

找不到开启官兵心头闷锁的钥匙，我们三个人感到压力很大。程启瑞是复旦大学新闻系的高才生，王庆兴是北京大学中文系的研究生，两人又都研究过西域戍边史，对这方面的历史掌故比较熟悉。于是大家商定，由程启瑞给部队做一次报告，联系当前新疆形势，介绍历代戍边典故，解析边塞诗词名篇，干部战士听得兴味盎然，很受启发。

回到乌鲁木齐，李主任听了我们汇报后高兴地说："看来还得讲戍边文化呀！"自此，戍边文化成为新疆部队思想政治教育的主线。围绕戍边文化这条主线，在宣传部总结"爱祖国、爱新疆、爱各族人民"的主题教育经验、编纂历代边塞诗抄和历代戍边人物故事的基础上，1982年4月初，李宣化亲自带工作组在八师二十三团蹲点，进一步梳理"三爱"教育经验，并在东疆军区召开"三爱"教育座谈会，谭友林政委到会讲话。会后李主任又组织编写了两本"三爱"教材。30年过去了，这批教材仍然在新疆部队政治教育中发挥作用。

戍边文化的主线明确后，李宣化不光把"两个离不开"的思想、"三爱"教育的主题融入其中，还引导部队把军民共建、军民联防纳入成边文化之中。要求部队帮助少数民族群众加快脱贫致富步子，构建稳定社会的坚实基础，为拥政爱民、巩固边防赋予新的内容。曾经给军民团结、民族团结造成严重伤害的"高旭事件"的后遗症，也在"双拥活动"和"军民共建"活动中得到消解。

安定团结的新局面虽然让李宣化高兴，但他总觉得教育还没有形成体系，内容也没有完全覆盖到文化层面。他在考虑和寻找与"两个离不开"思想和"三爱"教育相配套的内容和方法，不但要让教育内容主题化，还要让教育方法现代化、教育形式多样化、教育主体群众化，形成真正具有驻疆部队特色的戍边文化。

1983年除夕，李宣化是在"一年一场风，从春刮到冬"的阿拉山口边防站度过的。举国热望的央视第一届春节联欢晚会即将开播。李宣化同战士包完饺子，穿上皮大衣，戴上皮帽子，登上毛皮鞋，爬上在狂风呼啸中屹立的哨楼，在零下30多度的酷寒中替换战士收看中国历史上第一次电视转播的春节晚会。站完哨回来，李宣化让战士们说说自己喜爱的节目。令他感到意外的是，大家对春节晚会的节目没讲出多少，却对当时流行的通俗歌曲说了一大串，有几首歌曲战士们边说边唱，哨卡俱乐部里喜气洋洋，笑声朗朗。

时针指向凌晨一点钟。这是一个不同寻常的大年初一。

李宣化毫无睡意。他不觉得室内一片漆黑，也听不到窗外飞沙走石，他的心头热浪升腾。大家刚才七嘴八舌的议论，无意中为戍边文化注入了时代内容，也让他听到了战士们的心声。李宣化提醒自己，官兵的喜怒哀乐应当是领导干部关注的第一信号，现在他们的精神需求和欣赏水平都发生了变化，我们不仅要唱革命歌曲，还得精选一些内容健康的流行歌曲让部队唱才行啊！

从阿拉山口边防站回到军区，李宣化指示机关，挑选通俗歌曲组织部队学唱，让官兵的艺术欣赏要求跟上时代的足音。

戍边文化初现雏形，李宣化的思维触角又向前延伸。他觉得还需要进一步提炼戍边文化的价值取向、发掘戍边事迹的突出典型、创作反映戍边精神的文艺节目。他的思维和视线像一部高速探察的雷达，对分布在160多万平方公里大地上的每一座军营不断搜索，发现新的目标，立即跟踪锁定。

李宣化是位善于靠榜样带动部队、靠典型指导工作的政工领导。早在抗日战争时期，就以善于总结经验在新四军崭露头角。1942年8月，他撰写的《骑兵政治工作的特点问题》在《拂晓报》的头版刊登。1949年4月，他撰写的《在城市中掌握部队的思想总结》被华东军区《人民前线》刊用。新中国成立后，这篇文章被列入华东军政大学学员的范文。李宣化到乌鲁木齐军区工作不久，就注意到高原边防部队是一座蕴藏典型的富矿，他要在这座富矿中挖掘出高品位的先进典型，总结出高质量的戍边经验。

1981年伽师平暴后，我陪他去南疆军区看望平暴部队时，一眼就能识别出刚从喀喇昆仑山换防下来的干部战士。高原紫外线的炙烤，让他们脸颊紫红，皮肤粗糙，发乌的嘴唇上裂着口子。从神仙湾哨卡换防下来的官兵，面部的浮肿还没有消退。看到这些同志，我向李主任介绍说，在1970年的全国陆地边防会议上，叶帅脱开讲话稿子说，神仙湾哨卡是世界上最高的边防哨卡，虽然氧气吃不饱，但干部战士精神饱满，士气高昂，始终在规定的边境线上巡逻，连一块石头也没有丢！可十年过去了，神仙湾哨卡"吃苦不怕艰苦、缺氧不缺精神"的事迹到现在也没有深入宣传过。

李宣化主任听到"缺氧不缺精神"这句话，眼睛为之一亮，随后说道："这不正是我们戍边文化的精神实质吗！回去就组织力量采访，大张旗鼓地宣传这个典型。"1982年1月22日，乌鲁木齐军区党委作出决定，授予神仙湾哨卡"喀喇昆仑钢铁哨卡"荣誉称号。9月8日，中央军委授予神仙湾哨卡"喀喇昆仑钢铁哨卡"荣誉称号，他们"吃苦不怕艰苦、缺氧不缺精神"的感人事迹在全军全国引起强烈反响。

戍边文化的拓展，让李宣化看到文化建设已成为部队建设的重要组成部分，他对进一步丰富戍边文化充满了信心。他要在新疆这片富有传奇的土地上，在贯通中西的丝绸之路上，在天山南北的飞歌旋舞中，在军营哨卡的金戈铁马中，挖掘惊天地、泣鬼神的事迹，寻找振人心、壮山河的旋律，把这些得天独厚的条件，转化为动人的歌声、感人的戏曲和催人奋进的小说。

目标和任务确定后，李宣化组织有关部门抓紧为著名音乐家王洛宾甄别，先派文化部长宋肖带着慰问金到军区总医院探视王洛宾；后于1981年7月6日为王洛宾举行平反大会，彻底恢复其"人民音乐家"的名誉，一洗泼在他身上20多年的脏水。军区文工团老艺术家阿不都古力，是新疆歌舞领域久负盛名的领军人物，曾多次为毛主席等党和国家领导人演出，"文革"中也受到迫害。李宣化主持军区政治部不仅为其彻底平反，并从经济上给予救济。两位德高望众的老艺术家政治上获得新生，在新疆、在全国艺术界产生了强烈反响，许多地区也借鉴乌鲁木齐军区的经验，为一大批艺术家切断了"文革"留下的尾巴。

受"文革"的破坏，驻疆部队的文艺创作人才流失，队伍涣散，青黄不接的问题十分突出。在发挥老艺术家作用的同时，李宣化着力解决文艺创作的短腿问题。政治部特招全国著名青年诗人、散文家周涛和著名青年文艺评论家周政保入伍，充实加强军区专业文艺创作队伍。同时组织力量打磨李斌奎创作的话剧《天山深处的大兵》。话剧进京演出24场，观众达2.5万人次，各大媒体好评如潮。由话剧改编的电影《天山深处》也获得了巨大成功，成为那个时期位列榜首的叫座影片。自此以后，"大兵"一词的贬义逐渐消失，成为一些姑娘追捧军人男友的昵称。

大力倡导戍边文化，推动了部队文化建设的投入，文化设施有了很大改善。条件好的部队图书室藏书多达几千册，各种报刊数以百计，电视室、卡拉 OK 室、书画创作室、乐器练习室等场所和器材也随着两用人才训练的开展而受到重视，弘扬主旋律的戍边文化成为广大官兵的精神食粮，李宣化十分高兴。但"氧气吃不饱，四季穿棉袄。地上不长草，天上无飞鸟"的高原部队文化生活怎么样？他心中底数不大，他决定到高原哨卡上亲自看看。

1983年8月，已步入61岁的李宣化壮心不已，准备登上世界屋脊，看望海拔最高的神仙湾哨卡。然而他的愿望被医生化解了，医院根本不同意他爬上四五千米的喀喇昆仑，医生也没有把握保证一位年逾花甲的老将军在万山之祖上安然无恙。一位呼吸科的老主任板着面孔说，你李主任应当知道，你的健康和生命不只属于你个人。李宣化听从医生的劝阻，表示不上神仙湾，但坚持要上帕米尔高原，看看那里的守防官兵。帕米尔高原上的红其拉甫、水布浪沟边防站虽然海拔也在四五千米，且途经的明铁盖达坂气候恶劣，但从喀什到边防团只有不到300公里路程，团部就在塔什库尔干县城，身体不适随时可去医院，应当不会发生大的问题。医生反复权衡后，只得认真准备，勉为其难。

30年前的帕米尔之行，给李宣化留下了终生难忘的回忆。公路像缠在山头上的绷带，盘绕无尽。沙砾铺的路面像成千上万块连在一起的洗衣搓板，"搓板"路的狭窄地段仅能通行单车，每遇拐弯，司机必须提前长按喇叭。汽车在千沟万壑中爬行，发动机在坡陡缺氧的高原上喘着粗气，深不见底的峡谷初上高原的人感到眩晕。好在司机是老高原，路上虽然不主动开口，但对李主任的话有问必答，而且回答简明，绝不啰唆。事后大家才知道，在高原说话越多，缺氧感越严重，有经验的司机绝不会因为说话耗氧而影响行车安全。李宣化当过装甲兵，开汽车、开坦克无所不能，但却没有在缺氧环境中开汽车的体会，心里不禁生出感叹，我们的高原战士真是高人一等啊！

在团部休息了一夜，第二天李宣化坚持要上中巴边境口岸的红其拉甫边防站，这是两国人员往来和贸易往来的口岸。李宣化没有想到，即使是这样的边防站也很少吃到青菜水果，脱水菜和各种罐头是他们常年的主要副食。有时山下给哨卡送青菜，途中遇到寒流，白菜冻的像石头，萝卜冻的像木头，要放到冷水中慢慢解冻，有些腐烂的大叶青菜实在不能吃，炊事员是流着眼泪扔掉的。

每到冬季，大雪封山，公路无法通车，只能靠入冬前储备的土豆、萝卜下饭吃；开春新菜上不了山时，发了芽的土豆、萝卜还得照常吃。由于冬季电影拷贝送不上山，每次看电影只能放映那些入冬前储备的拷贝。几个月下来，不用影片中的人物出声，战士就能给演员配音，电影中的人物台词战士已经背得滚瓜烂熟了。有的战士男扮女声，放电影时模仿得惟肖惟妙，常常让战友笑得呛饭。

把女友的照片贡献出来让大家欣赏，是高原哨卡文化生活中最受欢迎的内容。因为和社会隔绝，战士们私下藏了不少女明星的照片。有些战士还把自己端庄秀丽的女友照片放大，压在女明星照片的上面随时端详。有个战士女友的照片被大家传来传去，揉得皱皱巴巴，这个战士不但不生气，反而很高兴，因为女友长得漂亮，是哨卡上公认的"卡花"。

李宣化没有看到这些照片，他来之前边防站已让战士把各种女星女友的照片收起来了。回到团部听汇报时，团领导如实讲了上述情况，李宣化没有批评他们，只是强调要对战士加强引导，培养战士们健康的审美情趣。同时还作了自我批评，表示军区要从根本上解决高原边防部队文化生活枯燥的问题。

从帕米尔高原回到军区，李宣化把看到的情况向常委们作了专题汇报，并让派往阿里边防、喀喇昆仑山边防部队的工作组，把那里的文化生活情况一并作了汇报。军区领导听了汇报，人人为之动容。李宣化向军区申请专项经费，派文化部部长张一旃专程去京，恳请总部和国务院有关部委帮助，用十分稀缺的外汇购置电视录像设备，成立录像室，复制电影、电视和晚会录像带；与八一电影制片厂联合拍摄《高原导航站》《雪山护线兵》等专题片，下发边防哨所。同时还为边防一线连队、会谈会晤站配发了97套闭路电视，保证每个边防站平均每月能看到6至8盘录像带，这一开创性的文化工程，让高原边防部队的文化生活掀开了新的一页。1983年8月下旬，军委一位领导同志在新疆观看了配发给部队的闭路电视，称赞"在边防一线配发闭路电视是个创举，应在全军推广。"不久总政文化部在乌鲁木齐召开全军电视录像工作现场会，推广军区经验，全军闭路电视发展方兴未艾，成为我军文化建设史上一座新的里程碑。

1988年7月，66岁的李宣化知道，留给他在职的时间已经不多了，很想去青海高原部队看看。他谢绝一切劝阻，专程到海拔四五千米的玉树、果洛军分区，看望藏区的干部战士，了解藏区部队的文化生活情况。当他看到部队文化生活设施齐全时，兴奋的心情驱走了高原缺氧的不适，凡能通汽车的单位他差不多都走到了。在青海军区骑兵连，当了9年骑兵的李宣化重新燃起跨蹬扬鞭的强烈愿望。在官兵们惊诧兴奋的注视中，李宣化挑了一匹酷似当年坐骑的大黑马，两镜一磕，黑马在广袤的草原上绝尘而去。

阳光灿烂，高天流云。一望无际的草原上，飞驰的骏马与豪迈的骑士融为一体，如同一幅泼彩写意的斑斓大画。